ある人が、思いのほかに遠くまで歩いていってしまっていること。
ある人が、いつの間にか、あたかもずっと以前からそこにいたかのように、居ること。
主人公と脇役との時間、空間の感覚がずれている感じとでも言えばよいだろうか。

話の本筋とは関係ないように見えるこれらの演出は、ひとつひとつにはそれほどの重みは無いが、
積み重なってくると、主人公が異様な状況に置かれているらしいことを読者に気付かせ始める。

「秩序が狂う」とはこういうことか。

これを「西洋的」と感じることは間違いであろうか。
素地ではなく朱塗りの木部、塔の数が多いことも含め、やけに西洋的な美意識の気配を感じさせる神社である。
西洋に追いつこうとする明治時代の人々の美意識に、強い権力や自然排除の傾向が込められていたのではないかと推測する。

（SF/08/08/07）

飛石は、歩くスピードを制御するだけでなく、歩くコースを制御している。
そのため、庭を歩く人がどこを通るのか、どこから庭を見るのかがかなり正確にわかる。
そのことが、密度の高い演出を可能にしている。

場所によっては、通路の幅は80cm程度にまで細くなり、私の顔のすぐ横を葉先が、すぐ頭上を枝がかすめていく。
通常であれば、「目に刺さりそう」「頭をぶつけそう」と感じるところであるが、
そんな感じはまったく無く、むしろその枝葉を味わいながら歩を進めることができる。
足元の飛び石が小さいことにより、歩くコースが10cm内外の正確さで制御されているからである。

同時に、植物に使い方にも驚かされた。
見た目の美しさだけでなく、視線や陽射しのコントロールの役割を担わされており、多重の目的を満たして存在している。

庭とは、自然の要素が強く、ある程度おおらかにつくるしかないものと思っていたが、維持管理を充分に行なえば、
かなり神経質につくりこむこともできるのだと学んだ。

印刷用の「フォント」が生み出され、全ての文字は正方形のグリッドの中に押し込められたが、それでもなお、筆の痕跡は残っている。
漢字からひらがなへ、さらには「フォント」へ。千年以上の歴史を経て、いまだに残っているという事実から、
「筆の痕跡」は日本の文字をかたちづくる、本質的な要素のひとつであるとわかる。